编者按：2013年起，杰夫·贝索斯和埃隆·马斯克就驱动扳缠不清，二东谈主的竞争包括：租下卡纳维拉尔角闻名的39A放射台（马斯克胜出）、当先让抵达天外边际的火箭稳健落地（贝索斯胜出）、将火箭放射到预定轨谈上（马斯克胜出）、将东谈主类送入预定轨谈（马斯克胜出）。这两位亿元富翁的天外对垒流程世博shibo登录入口，精彩纷呈。

闻名列传作者艾萨克森在其新作《埃隆·马斯克传》中详备阐述了这一流程。经出书社授权，第一财经节选了其中部分篇章，以飨读者。

亚马逊首创东谈主杰夫·贝索斯是个元气心灵蓬勃的亿万富翁，领有辉煌的笑声和大男孩般的暖热，在扫尾逸想的谈路上激昂激越，作念事情却又环环相扣、充满活力。和马斯克同样，他小时候亦然科幻演义怜爱者，泡在当地藏书楼的科幻区，如饥似渴地阅读艾萨克·阿西莫夫和罗伯特·海因莱因的作品。

1969年7月，5岁的贝索斯不雅看了阿波罗11号任务的电视报谈，看到尼尔·阿姆斯特朗在月球上行走。贝索斯说，对他而言，这是“一个有细心通衢理的时刻”。自后，他资助了一系列从大欧好意思打捞并确立阿波罗11号飞船发动机的任务，随后他把它摆放在他位于华盛顿特区的家中，打法在客厅外的一个壁龛里。

贝索斯对天外作事的钟爱让他成为《星际迷航》的硬核粉丝，对每一集的剧情都了然入怀。高中毕业时，他作为优秀毕业生代表发表毕业演讲，他的演讲主题即是对于如何殖民其他星球、建造天外旅店、寻找其他地点来扫尾工业分娩行动，以解救咱们的星球。演讲的临了，他说：“天外，东谈主类临了的边域，咱们在何处见！”

2000年，在把亚马逊打造为全球在线零卖行业的龙头后，贝索斯偷偷创办了一家名为“蓝色发祥”的公司，以东谈主类发祥的这颗淡蓝色星球定名。与马斯克同样，他专注于打造可重迭使用的火箭这一想法。“2000年与1960年有什么区别？”贝索斯说，“不同的是，咱们有了计议机传感器、影相机和各样软件，这为火箭垂直降落提供了技巧解救，但1960年这些技巧还不存在。”

与马斯克同样，在开展天外作事的初期，他们将其视为职责而不是逐利的用具，毕竟还有许多种样式更容易挣到钱。贝索斯认为，东谈主类时髦很快就会让咱们这颗小小星球上的资源变得急切，咱们将濒临一个遴荐题：是罗致静态增长样式，照旧把领地彭胀到地球之外的地方？“我不认为静态增长能与东谈主类的解放发展相容，”他说，“咱们所有不错用一种样式来惩处这个问题：向太阳系外发展。”

他们相识于2004年，那时贝索斯罗致了马斯克的邀请，参不雅了SpaceX。自后当他收到马斯克发来的看起来有些随意的电子邮件时，他很诧异，马斯克在信中怨恨贝索斯莫得邀请他去西雅图参不雅蓝色发祥的工场，他感到很不满，于是贝索斯立马就邀请了他。马斯克与贾丝廷飞昔日参不雅了蓝色发祥，随后与贝索斯和他那时的老婆麦肯皆共进晚餐。马斯克看完工场有一肚子的建议，像往常同样，他一股脑儿都说了出来。马斯克告诫贝索斯，他的想法正指导蓝色发祥走上乌有的谈路：“昆季，咱们试过了，这样压根行欠亨，是以我跟你说，别重蹈咱们的覆辙。”

贝索斯回忆说，那时马斯克还没能得手放射火箭，是以他以为马斯克有点儿过于自信了。第二年，马斯克请贝索斯安排亚马逊对贾丝廷的新书作念一番点评，那是一册对于恶魔与东谈主类羼杂体的城市恐怖惊悚演义。贝索斯解释说，他莫得指定亚马逊要评述什么，但他说他会亲身发布一篇读者评述。马斯克的复书少量儿都不客气，但贝索斯照旧发表了一篇嘉赞那本书的个东谈主评述。

“他们连根牙签都没送入过轨谈”

从2011年驱动，SpaceX拿下了NASA的一系列条约，开荒一种不错将东谈主类送往外洋空间站的火箭，因为航天飞机退役了，是以这项任务变得至关紧要。为了完成这一任务，SpaceX需要为卡纳维拉尔角40号放射台添置智力，而马斯克相中了何处最负知名的放射智力—39A放射台，他想把它租下来。

39A放射台一直是承载好意思国天外期间逸想的舞台中心，它深深烙迹在一代电视不雅众的追思中，倒计时喊“10，9，8……”的时候，他们会集体屏住呼吸。贝索斯小时候不雅看尼尔·阿姆斯特朗本质登月任务，其火箭恰是1969年从39A放射台腾飞的，1972年的临了一次载东谈主登月任务亦然在这里。1981年第一次由航天飞机本质的天外任务，还有2011年的临了一次都是在这里腾飞。

但到了2013年，跟着航天飞机策划被放置，好意思国延续了半个世纪的天外梦像空中怒放的烟花，砰的一声，随后躲闪千里寂的暮夜。39A放射台上的锈迹日渐斑驳，导焰槽里的藤蔓鼎力孕育。NASA也苛虐想把它租借去，马斯克是租赁意向很明确的客户，他的猎鹰9号火箭已经在隔壁的40号放射台本质过多劣货运任务，奥巴马也到访过这座放射台。然而当39A放射台公开招标租赁时，杰夫·贝索斯出于个东谈主对这座放射台的情谊，也出于一些实质的推敲，决定同马斯克竞标。

当NASA最终将租约授予SpaceX时，贝索斯拿起了诉讼。马斯克大发雷霆，宣称蓝色发祥对招标提议异议是很异常的，“他们连根牙签都没送入过轨谈”。他哄笑贝索斯的火箭，说它们只可弹到大气层边际，然后就会掉下来，因为它们莫得才能挣脱地球引力，更莫得投入预定轨谈所需的雄壮推力。“要是在将来五年内，他们真能作念出来一个得当NASA载东谈主评级认证的遨游器，还能与空间站得手对接，让39A放射台物尽其用，咱们很乐意安闲他们的需求。”马斯克说，“说真话吧，我以为他们作念的火箭很可能在放射时火花四溅，火苗像舞蹈的独角兽同样四处乱窜。”

从小因读科幻演义而在心里埋下种子的天外财主们已经开战。SpaceX的又名职工真的去买了几十个充气的独角兽玩物，把它们塞到39A放射台的导焰槽里拍了个照。

贝索斯最终照旧在卡纳维拉尔角租了39A放射台隔壁的36号放射台，这里曾是火星和金星探索任务的起首。因此，这两个像孩子同样赌气的亿万富翁注定要把这场天外竞赛进行下去。这些真谛高出的放射台易主了，不管是在美艳真谛上照旧在实质真谛上，都代表着约翰·肯尼迪期间天外探索作事的衣钵已经从政府部门传给了私东谈主部门，从也曾光线而如今体制僵化的NASA传递给了新一批敢为东谈主先的企业家，他们的内心正被一种职责感强烈地驱动着。

可重迭使用的火箭

马斯克和贝索斯都有一个远见：要扫尾东谈主类的天外旅行，必须打造可重迭使用的火箭。贝索斯格外关注指导火箭复返地球软着陆的传感器和软件的制造，但这仅仅挑战的一部分，更大的长途在于将这些功能集成在火箭上，还能让火箭保持较轻的分量，使得发动机有迷漫的推力将其送入预定轨谈。马斯克对这个物理问题豪恣沉进。他可爱半开打趣地说，咱们地球东谈主生涯在一个雷同游戏的模拟器里，这个模拟器是由一个具有幽默感的明智领主创造的，因为他让火星和月球上的重力加快度迷漫小，是以把火箭送入轨谈就很容易，但地球上的重力加快度相比大，把火箭送入轨谈要颇费一番险阻。

就像登山者给背包减负同样，马斯克沉湎于给火箭减重。减重能产生四百四病：拿掉一个零件、用上更轻的材料、进行更节略的焊合，每一项都能减少少量儿分量，进而减少火箭所需的燃料，以进一步减少发动机必须推动的质地。当马斯克走过SpaceX的装置线，他会在每个工位停驻来，静静地盯着，跟团队辩白，拿掉或者精简一些零件。险些在每一次这样的搏斗中，他都反复强调一个重心：“有了所有可重迭使用的火箭，东谈主类就具备了从单行星时髦一跃成为多行星时髦的紧要条目。”

在纽约市具有百年历史的探险家俱乐部举办的2014年年度晚宴上，马斯克被授予总统奖，在发表感言时他再次共享了他的不雅点：可重迭使用的火箭对东谈主类时髦的将来走向至关紧要。此次他与贝索斯同台，贝索斯得奖是因为他的团队打捞到尼尔·阿姆斯特朗乘坐的阿波罗11号飞船的发动机。晚宴上的菜肴即是为这些大冒险家准备的，比如蝎子、蛆虫遮蔽的草莓、糖醋牛鞭、羊眼马天尼，还有烹制好的整条短吻鳄。

专揽方在先容马斯克时播放了一段他得手放射火箭的视频。“你们太和缓了，莫得把前三次试射的视频放出来，”马斯克说，“以后咱们得给前三次剪一个花絮出来。”然后他就驱动大谈为什么要打造所有可重迭使用的火箭，他说：“这样咱们就能在火星上建立一个生态系统。咱们行将进行的放射将初次在火箭上安装着陆腿。”可重迭使用的火箭有朝一日不错把单东谈主抵达火星的用度降至50万好意思元。马斯克承认，即便如斯，大多数东谈主也不会去火星，“但我以为这个房间里有一些东谈主会欢悦去的”。

贝索斯饱读起了掌，但在那时，他正偷偷地对马斯克发起一场紧要。他和蓝色发祥公司央求了一项名为“天外运送火箭在海上着陆”的好意思国专利，并在晚宴扫尾后几周赢得了专利许可。这份10页的专利央求态状了“在海上平台降落并回收某级助推器和当中其他部分的要领”。马斯克看完这份专利，颜料乌青。他说，在海上着陆的想法“已经被照应了半个世纪，在捏造的电影里，在许多关连提案中出现过，然而咱们现时可用的技巧这样多，还要故伎重演，那即是疯了。为一个东谈主们已经照应了半个世纪的东西央求专利，太异常了”。第二年，在SpaceX告状后，贝索斯同意吊销该专利，但这一场争端加重了两位火箭企业家之间的竞争。

2015年6月28日,在马斯克44岁生辰那天，SpaceX开展了猎鹰9号的货运任务，这承载了太多东谈主的渴望。腾飞两分钟后，第二级火箭的一根用来解救氦气罐的救援倒下了，随火箭爆炸。在洞开七年保持得手放射后，猎鹰9号初次出现放射失败的情况。

在此期间，贝索斯取得了一些积极的推崇。2015年11月，他放射了一枚火箭，历时11分钟，火箭高下跃动62英里，抵达外天外的起首高度。在GPS系统和栅格翼的指导下，火箭复返地球，助推器发动机再行燃烧，减缓了降落速率。跟着着陆腿徐徐伸开，火箭在大地上空盘旋，无间转机其位置坐标，随后轻轻落地。

贝索斯在第二天的新闻电话会上告示了此次得手，他说：“所有可重迭使用的火箭篡改了天外行业的游戏章程。”随后他发布了个东谈主的第一条推文：“寰宇上最珍稀的猛兽—一枚二手火箭。受控着陆流程并退却易，但只好掌捏要领，一切看上去都满有附近。”

马斯克很恼火，他认为这仅仅一次在亚轨谈领域内扫尾的火箭回收，同他心目中将灵验载荷放射到预定轨谈上的确切设置无法同日而谈。是以他在推特上发表了反驳见地：“@JeffBezos这算不上什么‘最珍稀’。SpaceX的蚱蜢火箭三年前就作念了六次亚轨谈遨游，现时也依然在作念。”事实上，蚱蜢火箭只飞到了大要3000英尺的高度，是蓝色发祥火箭抵达高度的1%。但马斯克所说的已有设置没什么问题，一枚火箭不错摸到外天外的边，对天外游客来说可能迷漫兴致兴致，但要想确切完成放射卫星和抵达外洋空间站等紧要任务，就需要猎鹰9号这样的火箭，它要是八成着陆并二次使用，那就将“秒杀”蓝色发祥这一次取得的设置。

“猎鹰已着陆”

马斯克的契机出现时2015年12月21日，就在贝索斯的火箭完成亚轨谈遨游四周后。为了挣脱地心引力的料理，马斯克不懈欢腾着，他把猎鹰9号再行打算了一番，新版火箭注入了更多液氧燃料，液氧温度下跌至零下350华氏度，这样能大大加多其物资密度。马斯克一如既往地寻找着多样惩处主见，在不大幅加多火箭尺寸或质地的前提下为火箭提供了更多的能源。

“埃隆一直在催促咱们，无间地镌汰燃料温度，只为了把火箭供能效果少量点提上去。”马克·容科萨说，“这种想法很有始创性，但如实弄得寰球苦不能言。”无意容科萨会反驳马斯克，燃料温渡过低会给阀门和表现方面带来风险隐患，但马斯克依然老家，他说：“按照第一性旨趣，这样作念莫得旨趣不得手。虽然流程是重荷卓绝的，这我知谈，但你们必须咬牙对峙下去。”

容科萨说：“倒计时期间，我急切得要尿裤子了。”倏得，他细心到视频画面中第一级和第二级火箭的级间出现一个令东谈主担忧的情状，有一些液滴冒了出来。他不知谈这些是液氮（那就没问题），照旧来自超低温的液氧罐（那可能即是个问题了）。

容科萨回忆说：“我吓得要死，要是公司是我开的，我一定会取消此次放射。”“你得叫停啊！”当倒计时投入临了一分钟时，容科萨告诉马斯克。马斯克停顿了几秒，两级火箭间存在一些液氧会带来多大风险？有风险，但很小。“别管它，”他说，“放射赓续。”多年以后，容科萨不雅看了马斯克作念出这一决定时的摄像，他说：“我以为他为了作念出决定，作念了一些快速而复杂的计议，但事实上他仅仅耸了耸肩就下了敕令。他在物理学方面有一种先验的直观。”

马斯克是对的，通盘腾飞流程白壁微瑕。随后是一段10分钟的恭候，要不雅察助推器是否会复返并安全降落在距离39A放射台1英里远的着陆平台。第二级火箭差别之后，助推器的推动器立时得手点火，助推器调转场合，朝卡纳维拉尔角飞来，随后助推器底部朝下，逐渐下跌。在GPS和传感器的指导下，在栅格翼的匡助下，它朝着着陆点逐渐降落。

马斯克猛地冲出约束室，跑到公路对面，盯着玄色的天幕，等着看火箭再行出现。“下来吧，迟缓地下来吧。”他双手叉腰站在公路旁，喃喃自语谈，随后就听到一声轰响。“哦，糟了！”他说着，转过身，低头丧气地走回公路对面。事实上，约束室里爆发出响亮的快乐声。监视器表露火箭缔造在着陆平台上，放射播音员的播报呼应着当年尼尔·阿姆斯特朗在月球上说过的话：“猎鹰已着陆。”

事实讲解，刚才那声巨响是火箭重返大气层时发出的音爆。又名遨游工程师带着这个音问从约束室里跑了出来，她喊谈：“助推器正缔造在着陆平台上！”马斯克转过身又快步朝平台走去。“见鬼！”他握住地对我方说，“真的见鬼了！”那天晚上，他们去了一家叫“鱼唇”的海滨酒吧约聚庆祝。马斯克举起一杯啤酒，向100多名职工和其他神志诧异的围不雅者喊谈：“咱们刚刚得手放射了寰宇上最大的火箭，并让它得手降落了！”东谈主群高喊着“好意思国，好意思国”，马斯克跳了起来，向空中挥舞着拳头。

“祝福@SpaceX，猎鹰在亚轨谈级别的助推器得手着陆了。”贝索斯在一条推文中写谈，“宽饶加入着陆俱乐部！”他这条推文是明褒暗讽，把SpaceX着陆的助推器划到了“亚轨谈”级别，这样就与蓝色发祥得手着陆的助推器处于并吞水平。

从技巧角度讲，他说的没错，SpaceX的助推器自己莫得投入预定轨谈，仅仅得手助推了一个投入轨谈的灵验载荷。但马斯克火冒三丈。他认为能将灵验载荷送入预定轨谈，已经决定了SpaceX与蓝色发祥的火箭所有分属于不同水平的阵营。

谨言慎行与狂飙突进

2013年起，杰夫·贝索斯和埃隆·马斯克就驱动扳缠不清，二东谈主的竞争包括：租下卡纳维拉尔角闻名的39A放射台（马斯克胜出）、当先让抵达天外边际的火箭稳健落地（贝索斯胜出）、将火箭放射到预定轨谈上（马斯克胜出）、将东谈主类送入预定轨谈（马斯克胜出）。

2021年4月，SpaceX打败了贝索斯的蓝色发祥公司，赢得了将NASA宇航员奉上登月之旅临了一站的条约，驱散两边的争斗再次爆发。蓝色发祥公司对NASA的这一决定拿起上诉，但未得手。该公司网站上展示了一张月旦该策划的图片，用大字写明这如故营“极其复杂”“风险很高”。

SpaceX回话称，蓝色发祥公司“莫得分娩出八成投入预定轨谈的火箭和航天器”。马斯克的推特粉丝组织了一个哄笑蓝色发祥公司的快闪族，马斯克也加入其中。他在推特上说：“上不去（轨谈）哈哈哈。”

贝索斯和马斯克在某些方面很像，他们都是靠着情愫、立异和雄壮的清爽力颠覆一个行业，他们都对职工很热烈，通常把“愚蠢”二字挂在嘴边，谁敢质疑、反对他们，谁就会飞快引来肝火。他们的眼神都聚焦在擘划将来蓝图上，而不是汲汲营营地追求短期利润。有东谈主问贝索斯知不知谈“利润”（profit）这个单词若何拼写，贝索斯回答说：“p-r-o-p-h-e-t！”

但要是对比一下二东谈主对工程问题的钻研样式，会发现他们大相径庭。贝索斯格外认真样式要领，他的座右铭是“谨言慎行，如狼似虎”。马斯克的天性则是要狂飙突进，用一个不能能完成的临了期限把寰球逼到极限，即便他要因此承担风险。马斯克在开工程方面的会议时要花几个小时提议技巧性见地，还会出乎料想地发布新的敕令。贝索斯对此作念法深表怀疑，致使不屑一顾。他说SpaceX和特斯拉的前职工告诉他，马斯克很少像他宣称的那样了解情况，他的搅扰平常船到急时抱佛脚迟，无意候致使还帮倒忙。

马斯克则认为贝索斯是个外行人，他不聚焦于工程问题是导致蓝色发祥公司的推崇不如SpaceX的原因之一。在2021年年底的一次采访中，马斯克勉拼集强地赞叹贝索斯“在工程方面禀赋贤达”，但随后就补了一句：“可他似乎不肯意粉碎脑力去钻研工程方面的细节，妖怪就藏在细节里啊。”

现时，马斯克已经卖掉他通盘的屋子，住在得克萨斯的出租屋里，他驱动对贝索斯领有许多豪宅的挥霍的生涯样式颇有微词。“在某些方面，我想诱骗他在蓝色发祥公司上多花一些时刻，这样他们能取得更多的推崇。”马斯克说，“他应该少花点儿时刻泡在大浴缸里，多花点儿时刻在蓝色发祥上。”

他们两个东谈主都可爱天外，像一个世纪前的铁路财主们同样，他们的竞争有助于推动东谈主类在这一领域的发展。尽管有东谈主怨恨天外成了安闲这些亿万富翁大男孩怜爱的场面，但他们通过私营公司完成火箭放射的愿景，将已经在这方面落伍于中国致使俄罗斯的好意思国再行带回了天外探索的前沿。

《埃隆·马斯克传》

[好意思] 沃尔特·艾萨克森 著 孙想远 刘家琦 译

中信出书集团

举报 著作作者

艾萨克森

经济东谈主的东谈主文训诲阅读 关连阅读 100万元天外旅行谁去？国内“马斯克”们的角逐

“天外旅行”就跟和巴菲特共进晚餐同样？！

318 10-31 22:27 波音寻求出售天外业务

波音寻求出售天外业务

0 10-26 05:37 波音制造的卫星在天外解体 产生大都碎屑

波音制造的卫星在天外解体 产生大都碎屑

0 10-24 15:56 广东：促进天外经济快速发展 超前布局天外制造、天外旅游、天外生物医药等新兴领域

广东：促进天外经济快速发展 超前布局天外制造、天外旅游、天外生物医药等新兴领域

41 10-14 10:24 书摘 | 孔子周游各国：和学生走散被手脚念“丧家犬”

对于“落水狗”世博shibo登录入口，古代的注解，还不是咱们今天所说的流浪狗，而是有凶事家的狗，即是死了主东谈主的狗。

277 10-02 23:49 一财最热 点击关闭